作者|肉松
去年年底，在某頭部影視公司做宣傳的夭夭決定去橫店開一家影棚。
跟老板提辭職的時候，對方有點不敢相信，“他問我‘怎么這么想不開’，畢竟現在是影視寒冬，很多項目上半年都不開機了?！?/span>
一過完春節，下定決心的夭夭就去橫店開始籌備，到那之后立刻感受到一股涼意，臨街的不少底商在轉讓、開機的劇組數量也大不如前。最近一直待在橫店的美術王巖也感受到了落差，他第一次來橫店是2017年，記得當時街邊的影視公司開得熱鬧，如今再看，很多都倒閉了。
作為影視行業的晴雨表，橫店難免冷熱分明。在影視寒冬、降本增效、疫情反復之下，投資者不再輕易下注，從業者的大量精力都耽于疫情，主創的行程碼是否帶星都成了一種新的標準，有選角導演表示，現在選演員先看的不是演技、角色適配度，而是健康寶、行程碼。
項目延期、停工，甚至不敢開機已經是常態，人人都指望的大項目則少之又少。上半年，能容納一兩百個劇組同時運轉的橫店，最少的時候只有個位數劇組在開工。在生活制片李林的印象中，上一次感嘆“戲太多”“群演不夠用”還是2020年下半年。想也知道，對于那些身處其中以及更多靠項目和劇組為生的人來說，當下的日子并不好過。
但這到底是怎樣一種日子？河豚影視檔案（ID:htysda）和散落在橫店、青島等影視城的群演、美術、外聯制片等不同工種的從業者進行了對話，試圖從他們的描述中拼湊當下的行業面貌：群演沒活干、影視人在各種突發狀況中“渡劫”、疫情的殺傷力遠超降本增效……
幾天出一次工，群演養不活演員夢
還有不到一個月時間，林夕在橫店做群演的日子就滿一年了。她原先學的是數字媒體，但從小就喜歡看電視劇，一直對表演有興趣，所以知道有橫店這么個地方后，不顧家人和朋友的反對，“想來，然后就來了”。
她告訴河豚君，相比之下，群演沒有剛來時多了。大家一般都在演員工會的群里接戲，群是按照群演、前景和特約劃分的（前景一般出現在中景或遠景，要求五官端正；特約有臺詞，需要一定演技，能和主演搭戲），有的類別還能再往下細分。
據了解，特約群3個，中年前景群2個，青年前景分為正群和備用群，前者2到3個，后者5個。最多的還是群演，一共16個，但那是去年的數字，“現在是14或者10個”。而林夕眼看著自己所在的群里，人數從100多陸續下降到60多，認識的、同一批來的人也沒剩幾個，因為有些是趁著暑假來體驗橫漂生活的學生。
戲也比之前少，或者說，之于她一直都不算多。到橫店之后，她會在小紅書記錄當群演的日常，去年6月29日，拿到演員證的第二天她就出工了——在《春閨夢里人》的劇組里走大街，看起來一切順利，但下一次已經是一周以后的事。
林夕給河豚君算了算，將近一年的時間里，自己演過的戲有40多部，平均下來每個月真正出工的時間并沒有多少。每天晚上7點左右，群頭會在群里發布招人信息，但大部分情況下只需要十幾個人，最多的時候也就二三十個。她聽在這生活十多年的群演說，過去基本上每周都是連軸轉的狀態，天天出工、在各個劇組間來回跑。
這也意味著，盡管片酬的標準沒什么變化——群演10小時108、前景15小時220、按角色算的特約最低500，但整體收入都是越來越少。工會每半個月發一次工資，林夕最多一回拿了1200，最少只有300到400。400剛好是她在橫店一個月的房租，再加上日常開銷，林夕做群演賺的錢“只夠生活，存不下來”。
為了讓家人更放心一點、不再總催著自己回去找工作，她分兩次給父母打過3000，所以也會想其它辦法，在不出工的時候做過各種兼職，比如發傳單、手工活。她覺得比較理想的狀態是在劇組找一份工作，只是結合身邊其他群演的經歷分析，這種機會并不多，或者說難以實現。
相對最容易找到的是場務，但這個崗位只要男生，社交能力比較強且在橫店比較久的女生可以接到服裝的活，這兩項她又不太符合。更想嘗試的藝人助理所需要的人脈或者錢，也同樣是她沒有的，“要么有熟人介紹，那種在娛樂圈工作的人，要么去培訓機構學習，然后等分配，橫店和北京都有，半個月到一個月、學費六七千?！?/span>
只有一次，某位演員殺青那天的助理病了，她在小紅書上看到經紀人臨時發的信息，過去頂了一天班，“也挺輕松的，演員人很好，就幫忙拍拍照片視頻、拿拿衣服，給了100，畢竟是新人，我對薪水是沒要求的，主要想學習體驗?！?/span>
和林夕一樣，很多長期待在橫店、靠劇組為生的人也都在想其它辦法賺錢。王巖發現很多群演都在送外賣，也有認識的群頭在當導游。夭夭在橫店的夜市吃飯時和兩個攤主聊過天，他們一個是特約、一個是道具師。其它城市也是一樣，青島外聯制片藍法凱認識的群演領隊也開始賣烤腸了。
很顯然，林夕這段時間的經歷正是行業洗牌期的一個縮影，但可能對大部分群演來說，能看到、感受到的更多還是戲多和戲少的區別。
當河豚君聯系林夕時，她的第一反應是“我只是眾多群演中渺小的存在”，降本增效是陌生詞匯。相比之下，她更了解什么是身材焦慮，這也是讓她和身邊一些群演朋友很在意的事情之一，在她們間廣為流傳的一個勵志案例是某位當過兵的男生，因為各方面條件都不錯，來橫店的第二個月考上了前景，第三個月又考上了特約。
項目少、大項目更少，人人都在精打細算
與林夕不同，對于行業里其他一些以劇組為生的從業者來說，降本增效已經不是個概念性的字眼，多的是與影視寒冬有關的體會與見聞。
夭夭做宣傳時經常跟著項目拍海報，發現不少朋友的平面攝影棚都開得不錯，便想在橫店開一家。
她年后去橫店選場地，當地的冷清撲面而來。臨街的很多底商都關著門，門上貼著“旺鋪轉讓”，還有一些正在裝修的新店。后來的幾個月時間里，橫店的劇組數量也在發生變化，“年后剛來的時候有30多個，然后是十幾個，最少的時候只有個位數了，也就前兩三個星期才慢慢多起來?，F在算上短劇，大大小小有80多個，但聽說往年能達到100到200?！?/span>
這種情況不止發生在橫店，青島也是影視劇拍攝的熱門城市之一，這里有拍攝過《刺殺小說家》《流浪地球》（1-2）的影視基地東方影都，也很適合現代戲取景。外聯制片藍法凱告訴河豚君，“按理說，四、五月份應該是旺季了，籌備和開機的加起來得往10個以上走，但今年不太樂觀，只有3、4個?！?/strong>
劇組整體數量下降，從業者們在本該是旺季的時節過著淡季，而大家都知道，這與大環境有關。去年以來的行業共識是，制作端很難再冒險做不賺錢的小而美項目，更愿意想辦法做大項目，但決策時又會非常謹慎。有從事影視投資的朋友告訴夭夭，“他們公司去年收到過好多劇本，保險起見都沒有投，結果后來發現這幾十個本子一個也沒開機?！?/span>
藍法凱也在工作中體驗著變化，項目成本下降讓場景預算更為緊張，得用地更精打細算，主創的要求又擺在那，選景工作的難度無疑會相應上升。不同于以搭景居多、費用相對穩定的古裝戲，現代戲經常要找現成的地方取景，但不少場地的費用都在提高，“就說咖啡館，剛開始聽說有劇組來會比較積極，也覺得新鮮，到后面變成網紅打卡地，劇組越來越多反而是負擔，很難談到雙方都滿意的條件和價格?！?/span>
美術、道具也會遇到類似困難，比如，場景上后期和CG做結合會不會更省錢，材料是否可以二次利用，“其實相當于制片管理越來越嚴格，但以前很多時候單純考慮效果是不太在乎這些的?！?/span>
此外，他明顯感覺到項目的拍攝周期有所縮短，“盡量壓，就算壓三、五天也能降下不少成本，”過億的項目也比以前少了。后者是對從業者影響更大的一項因素，因為項目越大，養活和鍛煉的人越多。
說起橫店近期的大項目，大家想到的答案都很一致：《球狀閃電》。來橫店多年的李林算得上是老橫漂，他記得再往前是去年的《大唐狄公案》，出現群演不夠用的情況則遠至2020年下半年，因為當時上半年的疫情導致大劇延后同期拍攝，比如夏天的《斛珠夫人》《贅婿》《千古玦塵》《鏡雙城》《皓衣行》，但近來基本都是供大于求。
王巖則向河豚君感嘆，行業不景氣不利于培養新人。規模小一點的劇組往往愛用有經驗的從業者，大項目才是練兵場。前段時間，快要畢業的師弟想來他的劇組實習，聊起來才知道對方大學三年幾乎沒什么實踐經歷，整個人的狀態還很接近高中生，“跟老大一說，完全不敢用?！?/span>
除了對項目謹慎決策，降本增效的另外一個重點是對行業各工種限價。新聞一出來，藍法凱就看到了，也有同行把網上流傳的指導價轉發給他。他表示，降薪還沒有落實到自己接觸過的具體項目上，但因為活少，整體收入減少了30%。
降本增效不嚇人，疫情才是“終結者”
某種程度上，從業者覺得降本增效并不嚇人。
影視寒冬的說法是從2018年開始的，寒冬有寒冬的活法，用夭夭的話說，“我們屬于產業的小小一部分，只要還有劇在拍、有演員在演戲，我們就有生意可做，不過是掙多掙少的問題?！?/strong>
今年創業看起來不是好時機，但她想得很清楚，“上半年有很多項目都歇著，那我正好打個時間差，因為裝修也需要時間，等各個劇組開機了我這也可以投入使用了?！?/span>
而影棚在橫店是剛需，除了影視項目拍海報等平面物料，還有一個值得注意的趨勢是，藝人在劇組很難請假，要拍廣告或時尚雜志的話，會選擇讓外地的拍攝團隊來橫店，這個時候也有用棚需求。就在發稿前，她告訴河豚君，等廣告牌一到位，影棚就準備試營業了。
為了應對項目和收入減少的情況，藍法凱也在帶著團隊找出路，開始自主開發微短劇。在他看來，按照降本增效的邏輯，如果踐行到位，起碼會對行業產生積極正面的影響，真正讓人焦慮的是疫情。
藍法凱最近在收尾的一部網劇是年前談下的，如果沒有它，這段時間就會面臨停工。他數了數，上半年接觸過、基本確定要合作的項目起碼有5個因為疫情被迫中斷，沒了脾氣，“哪怕給個時間，能提前知道這兩個月疫情要來，我不干了都無所謂，但它不知道什么時候就突然出現了?！?/span>
從2020年至今，幾乎所有人都感受到了疫情的任性——說來就來、說走不走，每個地方的情況和政策又不一樣。而劇組人數動輒幾百、甚至更多，屬于牽一發便動全身的存在，這也是大項目不敢輕易開機的原因之一。
王巖年后就一直待在橫店，辦公室和酒店兩點一線地忙，“對于我們這種前期籌備階段的美術還好，那種需要到處跑的，動不動去哪兒回來可能就給隔離了?！?/span>
橫店的防控措施相當嚴格——劇組所有人都持48小時核酸證明；新來的群演要在金華待滿14天才能辦演員證，前景、特約暫時?？?；從外地過來，行程碼帶星要被隔離，也可能下了高速就被直接勸返。
有的項目開不了機，也因為很多演員都是北京、上海的，一來就耽誤進度，或者想進也進不來。
聊起疫情，大家都一陣頭疼，說完自己還能舉出身邊朋友的一堆例子，各個地方的劇組都受疫情影響停工、延期的情況時有發生，除了橫店，西安、黑龍江、上?！粋€個地名從他們嘴里往外蹦，好像沒有哪個地方能保劇組順利。
執行層受折騰，決策層也兩難，尤其是要協調各種事宜的制片人，手頭有兩部劇在推進的張琪深感無奈，“融資這種老大難問題就不說了，疫情完全把項目節奏打亂了，各個環節都可能出現突發狀況，之前有選角導演跟我哭訴，現在聯系小演員的重點都變了，上來先關心健康寶、行程碼，有時候這兩樣甚至能打敗演技、角色適配度，其實核心主創也是一樣，按說現在是要縮減預算的，但隔離這些事情會導致項目周期不可控，相當于拆東墻補西墻?！?/span>
但疫情麻煩的地方就在于，一切都是變量，就算工作人員集體“安全”，決定命運的還有劇組所在地的防控政策，“說不許聚集就不許，完全就看命、看運氣，這段時間聽說不少項目都被迫換城市拍攝了，只是前期籌備還好些，最慘的是已經建組、搭景的?！?/span>
她有時候會覺得恍惚，“以前大家都說創作是跟自己較勁，現在變成跟疫情較勁，但跟自己較勁總歸是為了藝術、為了作品吧，跟疫情較勁是為了啥呢，還較不過它?！北绕鹚^的降本增效，反復的疫情才是更能動搖信心、折磨意志的存在。
結語
去年年底，閑了半個月的林夕在小紅書用“庫存”更新，并在文案里寫道，“又該吃土了，要來橫店做群演的，要么有足夠的存款，要么就找各種兼職?！?/span>
但這種牢騷只偶爾的，一旦再開工，“開心”“加油”這樣的字眼又回來了。二十出頭的林夕沒見過橫店最熱鬧的樣子，對去留的衡量不摻雜對比，只因為喜歡覺得還能留一留。對她來說，何時離開橫店是個未知數。
很多常駐橫店的群演，尤其是做到特約后，則很難說走就走，“有些人年紀也不小了，回老家也沒工開，橫店各方面的生活還算穩定，大家都是半定居的狀態了?！?/span>
而在他們思考要不要離開橫店時，其他從業者也在躊躇：如何在這個行業堅持下去？還能堅持多久？
